TERRE ET BROUILLARD

Je ne sais d’ott me vient cette image qui me plait, me hante et nourrit
mon imagination depuis des années ; peut-étre d"une lecture ancienne de

George Sand : I'image d'un laboureur et de son équipage.

Je vois la scéne de trois-quarts arriére. Il ne s’y trouve aucune couleur,
car le brouillard dense absorbe une partie de la lumiére solaire, et nivelle

les nuances.

Je ne sais si c’est le froid humide ambiant ou la beauté de la scéne qui me
fige. Passif, je suis spectateur immobile et silencieux de I'image, etj’en
fais partie a la fois ; elle a besoin de moi pour vivre, et j’en suis la

mémoire.

IIs semblent ne faire qu'un étre vivant ; a peine I'homme a-t-il besoin de
parler pour étre compris par la béte un langage qu’ils sont seuls a
connaitre. Le son de sa voix est maté par le brouillard. De temps a autre,
paraissant lui répondre, 'aboiement rauque d"un chien de ferme se perd

dans I’'atmosphere.

J'imagine, malgré le froid du matin, la sueur qui perle aux tempes du
paysan, qui lui pique les yeux, et qu’il ne peut essuyer de son grand

mouchoir a carreaux qu’a la faveur d"un demi-tour au bout du sillon.

Je devine les muscles saillants du cheval qui se tendent sous la robe
délavée, ses hochements de téte provoquant le cliquetis métallique du
harnachement, sa respiration forte qui ajoute a la brume environnante, le
sol qui résonne sous son pas lourd : c’est le coeur de la terre féconde qui

se met a battre, avant qu’encore endormie, le soc de la charrue la pénetre



sans pudeur, et exhale son odeur. Le destin des hommes est 1a, et tout
leur passé aussi, dans '’humus abreuvé de leur sueur, de leur sang,
nourri de leurs cendres depuis des millénaires. Combien sont-ils couchés
1a, qui ont foulé cette terre depuis la création ? Ot sont passés leurs
espoirs, leurs réves ? Les cris de leurs enfants résonnent-ils encore
quelque part dans 'univers ? Je veux le croire, comme je crois en cet
équipage qui, bien que disparaissant de ma vue, est toujours la par la
voix de '’homme, seul repere de cet espace incertain, comme la cloche
d’une balise sur la mer. IlIs ne sont guidés que par le sillon précédent et
avancent vers I'inconnu, vers un passé immédiat. Etrange équipage,
englouti par la brume, et sur lequel le temps n’a pas de prise. Le futur
n’est qu'une illusion de I'esprit humain, un fantasme. Le présent est

insaisissable. Seul le passé existe.

IIs sont la depuis des siecles. Ils continuent a vivre a travers moi, et
continueront longtemps, pendant qu'un monde frénétique et tourné sur

lui-méme croit choisir son destin.

Je ne sais d’ott me vient cette image qui me plait, me hante, et me nourrit.



